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Como recordaba el gran socidlogo barcelonés Esteban Pinilla de las Heras [1], el
término ‘raza’ no tuvo en los afios veinte del pasado siglo la significacion zooldgica-
biologista que paso a tener tras su uso por nazis, pre-nazis y sus seguidores e imitadores.
En Espafia, durante los afios de la dictadura del general Primo de Rivera, el término,
usado ya entonces, no designaba ninguna hipotética “raza espanola”.

El dia de la Raza habia sido instaurado en 1917 por el presidente argentino Hipolito
Yrigoyen, ¢l mismo de ascendencia vasca e indigena. Dirigente del Partido Radical [2],
habia llegado al poder en 1916. La raza del presidente Irigoyen no solo eran las
comunidades provenientes de la ascendencia espafiola sino la resultante del mestizaje
entre descendientes de personas originarias de la Peninsula ibérica, de toda la peninsula,
y los descendientes de los antiguos pobladores de América.

Fue posteriormente, durante los primeros afios de la dictadura del general golpista
Franco, cuando el 12 de octubre, el dia de la Raza, luego llamado dia de la Hispanidad,
recibi6 la significacion imperial que en absoluto habia estado presente en el danimo e
intencionalidad del presidente argentino Yrigoyen.

Curiosamente, Manuel Sacristan, al resefiar para Laye un ensayo introductorio de Jean
Wahl [3], habia sugerido a principios de los cincuenta una singular definicion de
Hispanidad:

Las personas propensas a creer que la Hispanidad no pasa de ser un pretexto para la
retérica gruesa deben considerar la riqueza literaria que nos llega de la América
espanola. Entonces descubrirdn -por ejemplo- que Hispanidad es, cuando menos, eso
que nos permite leer La Colmena.

Los Breviarios del FCE son tal vez los més sorprendentes de todos esos libros que nos
remite la Hispanidad. Son en principio, manualitos divulgadores. Pero con frecuencia
sus satinadas paginas producen sorpresas de cierta magnitud. De mucha es la que
proporciona el manual de Wahl.

(...) Quedamos, pues, en que, por el momento, la Hispanidad es eso que nos permite leer
La Colmena de Cela y la Introduccion a la Filosofia de Jean Wahl.

*

Sea como fuere, la historia espafiola de esa celebracion tiene un momento altamente
significativo. El 12 de octubre de 1936 habia sido declarado por el fascismo espafiol
como dia de la Raza y la Hispanidad. Cuatro dias antes, el dia 8, Miguel de Unamuno
habia publicado en los periddicos de Salamanca el “Mensaje de la Universidad de
Salamanca a las Universidades del mundo”, y al dia siguiente “empez6 la preparacion



editorial de la “Fiesta de la raza” en los periddicos, con un “vibrante” suelto, empedrado
de topicos y exaltacion patriotica” [4]. El dia 11 la prensa de los alzados en armas inicid
la publicacion de la carta-pastoral de Enrique Pla y Daniel, a la sazén arzobispo de
Salamanca. Fechada el 30 de septiembre de 1936, la pastoral llevaba por titulo “Las dos
ciudades”. En el indice de la primera entrega periodistica se sefialaba: “Afio 1936,
piedra miliar en la historia de Espafia. Revolucion y Contrarrevolucion. Los dos amores
que las engendraron y con ellas a las dos ciudades. Frente al vandalismo de los hijos de
Cain, el heroismo y el sublime y fructifero martirio de los hijos de Dios™.

El dia 12, en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, se organiz6 un acto de
exaltacion hispéanica y racial que se convirtié ’en un aquelarre de simbolismos y gritos
rituales fascistas” [5]. Miguel de Unamuno, rector de la Universidad, presidia la mesa.
El general Franco le habia cedido su representacion en el acto académico [6]. Era la
primera ocasion para que los militares amigos de Hitler y Mussolini, alzados contra la II
Republica espafiola, pudieran exaltar abiertamente los valores por los que se habian
sublevado y “por los que estaban llenando de sangre los campos y las ciudades de
Espana” [7].

El estallido de la guerra habia pillado al autor de La agonia del cristianismo en
Salamanca, ciudad que, junto con Burgos, funcionaba como capital de facto de los
facciosos antirrepublicanos. En aquellas primeras semanas, el pensador vasco mostré un
apoyo expectante hacia los sublevados contra la legalidad republicana y el nimero de
sus disparates politicos no es un cardinal menor. Su extravio ideoldgico y su confusion
politica no fueron, se miren como se quieran mirar, una simple y breve nota a pie de
pagina [8].

En la mesa del acto, ademas del propio Unamuno, figuraban el cardenal Enrique Pla y
Daniel, de origen catalan; el fundador de la Legion, el general Millan Astray, con sus
armas en la mano; Carmen Polo, la esposa del general golpista, con sus escoltas
personales

La puesta en escena siguio el siguiente desarrollo. Intervinieron, en primer lugar, José
Maria Ramos Loscertales, catedratico de Historia, un ex liberal converso de ultima hora,
que hablo del imperio espaiiol y de las esencias historicas de la raza; el dominico P.
Beltran de Heredia, también historiador de la Universidad de Salamanca, el mas
comedido de los participantes, quien hizo referencia a los maestros de la vieja
Universidad, y a su “humanistica y humanitaria preocupacion por los modos de la
colonizacién americana, en especial su compafniero de Orden, el P. Vitoria, burgalés,
creador del derecho de gentes” [9] y coartada de los supuestos valores espirituales que
los levantados en armas contra la Constitucion republicana decian defender [10].
Francisco Maldonado de Guevara, catedratico de literatura de la Facultad de Filosofia,
hablé del caudillo, de las maldades de la URSS y de la necesidad de exterminar a la
anti-Espafa. José Maria Peman habl6 a continuacion y sugirié que cada uno, que cada
espanol en su pecho construyera un Alcazar de Toledo.

El legionario Millan Astray, falto de un brazo, un ojo cubierto, cojeando de una pierna
[11], habl6 a continuacion.

Astray: Catalunya y el Pais Vasco son canceres en el cuerpo de la nacion. El fascismo,
remedio de Espafia, viene a exterminarlos, cortando en la carne viva y sana como un



frio bisturi. La carne sana es la tierra, la enferma su gente. El fascismo y el ejército
arrancaran a la gente para restaurar en la tierra el sagrado reino nacional... Cuando
Franco lo quiera y con la ayuda de mis valientes moros (sic), que si bien ayer me
destrozaron el cuerpo, hoy merecen la gratitud de mi alma por combatir a los malos
espanoles... Porque dan la vida por la sagrada religion de Espafia, escoltan a nuestro
Caudillo [12].

Astray, junto con el auditorio exaltado: jViva la muerte!
Astray (con gritos muy varoniles): jEspafia! jUna! jEspana! jGrande! jEspaia! jLibre!

Unamuno, que entonces tenia 72 afios respondid a continuacion: Todos estais
pendientes de mis palabras y todos me conocéis y me sabéis incapaz de callar. Callar
significa a veces mentir, porque el silencio puede interpretarse como aquiescencia. Yo
no podria sobrevivir a un divorcio entre mi consciencia y mi palabra. Seré¢ breve y la
verdad es mas verdad cuando se expone desnuda.

Quisiera, pues, comentar el discurso, por llamarlo de algin modo, del general Millan
Astray... Dejemos aparte el insulto personal que supone la repentina explosion de
ofensas contra vascos y catalanes. Yo naci en Bilbao, en medio de los bombarderos de
la segunda guerra carlista. Luego me casé con esta ciudad de Salamanca, tan querida,
pero jamas he olvidado mi ciudad natal. El obispo [Unamuno sefialé al cardenal Pla y
Daniel] quiéralo o no, es catalan, nacido en Barcelona... Acabo de oir el grito necrofilo
y carente de sentido de jViva la muerte! Me suena lo mismo que jMuera la vida! Y yo,
que he pasado la vida creando paradojas, he de deciros, como autoridad en la materia,
que esa ridicula paradoja me repugna...

El general Millan Astray es un invalido. No es preciso decirlo en tono méas bajo. Es un
invalido de guerra. También lo fue Cervantes. Desgraciadamente hay hoy demasiados
invalidos en Espana. Y pronto habrd muchos mas. Me aterra penar que el general Millan
Astray pueda dictar normas de psicologia de masas. Un invéalido que carezca de la
grandeza espiritual de Cervantes, que era simplemente un hombre, y no un
superhombre, viril y completo a pesar de sus mutilaciones, un invalido, como digo, que
carezca de esa superioridad de espiritu, suele sentirse aliviado viendo como se
multiplica el nimero de mutilados alrededor de él.

Millan Astray, sentado en el extremo de la mesa presidencial que habia golpeado
repetidamente con su Unica mano, y que se habia alzado y habia interrumpido a
Unamuno, gritd: jMueran los intelectuales! jViva la muerte!

Auditorio, como coro fascista: jMueran los intelectuales! jViva la muerte!

Jos¢ Maria Peman [ahora entre el publico]: jNo! jAbajo los falsos intelectuales!
i Traidores!

Unamuno (concluyendo el acto): Estamos en el templo de la inteligencia y yo soy aqui
su sumo sacerdote. Vosotros estais profanando un sagrado recinto. Yo siempre he sido,
diga lo que diga el proverbio, un profeta en mi propio pais. Y ahora os digo: venceréis
pero no convenceréis, porque convencer significa persuadir. Y para persuadir necesitais



algo que os falta: razén y el derecho en la lucha. Me parece inutil deciros que penséis en
Espana. He dicho.

Hubo riesgo de linchamiento. Carmen Polo, el cardenal Pla y otro general franquista
presente en el acto condujeron a Unamuno fuera del paraninfo y lo metieron en un
automovil. Unamuno tropezo, al salir, en la puerta de la Universidad. Una multitud de
brazos en alto y de gritos patriotico-fascistas rode6 el coche. El general legionario se
enfrent6 todavia con el viejo rector con un gesto de desafio, junto al estribo mismo del
coche de Carmen Polo. Dejando la multitud atdnita y exaltada, Unamuno fue conducido
por a calle de la Rua a su domicilio. Poco a poco fue recuperando la normalidad.

Los periddicos del dia siguiente, 13 de octubre, abrieron la primera pagina con los
siguientes titulares: “La fiesta de la Raza se celebro este afio en Salamanca con
excepcional y magnifica solemnidad”.

Desde luego: no hubo referencia alguna al incidente entre Unamuno y el general
golpista Millan Astray.

*

Destituido del rectorado, arrestado en su domicilio, Unamuno murié pocos meses mas
tarde, el 31 de diciembre de 1936.

Durante este periodo de arresto se arrepintié mil veces de haber contemporizado con los
sublevados. En una carta de este periodo, dirigida a un periodista francés, Unamuno
pronosticaba que:

“En esta guerra que se libra en Espafia moriran cientos de miles de personas y miles de
otras deberan marchar al exilio y jamas podran volver... Porque la dictadura que se
avecina en Espafa serd la mas brutal que hayan conocido los tiempos. Se nutrird del
maridaje entre la sacristia y el cuartel.”

El tiempo no falsé sus palabras. Afios mas tarde, enero de 1957, se incluyeron en el
indice de libros prohibidos dos de sus obras. Una de ellas, La agonia del cristianismo,
porque el censor dedujo por el titulo que el ensayo abonaba el final de la cristiandad.

La Iglesia catolica, apostolica y romana, vértice indiscutido del régimen franquista, uno
de sus intelectuales organicos con mayor influencia y larga sombra, redactdé una larga
nota para justificar el atropello que fue publicada por la prensa en los primeros dias de
febrero de 1957 [13]. No tiene desperdicio:

La Iglesia no se mueve en un campo de interés humano ni tampoco en su cometido el de
sefalar los valores humanos en el mundo de la cultura. Consciente de su mision
sobrenatural se mueve con la mas amplia libertad en los limites de su competencia,
subordinando a dicha mision sobrenatural todo motivo de orden terreno. Don Miguel de
Unamuno ha sido ensalzado por mucho tiempo un escritor de rara fuerza, como un
rebelde, y su actitud ante los grandes movimientos literarios y politicos le ha valido la
adoracion de cuantos aman la libertad de pensamiento como el valor supremo del
hombre y la sociedad. La Iglesia, al condenar las dos obras del rector de Salamanca y al
amonestar a los catolicos contra los peligros doctrinales y morales de otras obras de



Miguel de Unamuno, no expresa un juicio sobre el valor literario o filoséfico y mucho
menos sobre la intencion del autor. Condena la negacion del dogma y la ignorancia de la
verdad [...] Esto no es una novedad ni un retorno a la Edad Media. Es, simplemente, la
posicion logica de quien tiene absoluta consciencia de su sobrenatural mision [...] Y es
precisamente esa actitud la que libra a la Iglesia de todo compromiso con un opinién
publica.

Esta Iglesia era la abanderada del nacional-catolicismo que, bien mirado, y para hablar
en sus términos, tenia poco de nacional: expulsaba fuera de ella no s6lo a Unamuno sino
incluso a Ortega y Gasset.

El mismo Pinilla de las Heras apuntaba una reflexion, obvia por conocida, refiriéndose
al poder de la Iglesia romana [14]:

En mi experiencia iberoamericana ulterior, afios mas tarde, he comprobado que la
Iglesia reclama la libertad y trabaja por la libertad de la mayoria, cuando ella estd en
minoria. Pero en cuanto tiene poder suficiente y consigue la subordinacion del poder
politico, tiende a transformar a este en brazo armado que implemente sus decisiones. Y
esto, tanto antes como después del Concilio Vaticano II.

*

Como otros simbolos e instituciones asociados al franquismo —la bandera bicolor, el
himno patachin-patachéan [15], la Iglesia catdlica, las familias de siempre, la Justicia, el
Ejército, la misma Monarquia- la transicion también intentd dulcificar aristas, alejar
aceleradamente el tiempo pasado y girar o alterar significados en sentido democratico.
El dia de la raza seria el dia de Espafia, el dia de la nacién. No se escogio el 6 de
diciembre, dia de la Constitucién, acaso mas consistente con ese objetivo, ni desde
luego, el 14 de abril, el 16 de febrero o el 1° de Mayo, pongamos por caso.

No es necesario hacer consideraciones o valoraciones politicas. De manera realista,
estratégicamente, acaso calcularon que una o dos generaciones, sectores de ellas cuanto
menos, no iban a poder identificarse con esas celebraciones ni con esos iconos. Era de
hecho un aspiracion quimérica. Era imposible que determinadas gentes pudieran
sentirse proximas a todo ello: a la bandera, al dia de la Raza, a la Monarquia borbonada.
Habia que tragar mucha quina y el cuerpo, como el alma, tiene sus limites. El estbmago
no podia soportar tanta acidez.

Pero al paso que van -el tiempo no acuila en bronce los pactos puntuales-, basta
detenerse un momento en lo anunciado para este 12 de octubre de 2007 y su nueva
reconversion en dia de exaltacion patridtica y de concursos que prueben y demuestren
quien es mas espafiol(gol), es posible que el desencuentro entre los simbolos de la
Espafia oficial y los sentimientos de la ciudadania real que exige aire trece veces por
minuto, se extienda a sectores ciudadanos mas jovenes, mucho mas jovenes. En
beneficio de todos, y de la memoria democratica no entregada, jque asi sea!

(No lo tomen como un exabrupto final pero, sinceramente, me sale de dentro: jQue les
den!. Dijo el poeta y nos lo cantaba Paco Ibanez: “;Hasta enterrarlos en el mar!-”. Pues
€s0).
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