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Como recordaba el gran sociólogo barcelonés Esteban Pinilla de las Heras [1], el 
término ‘raza’ no tuvo en los años veinte del pasado siglo la significación zoológica-
biologista que pasó a tener tras su uso por nazis, pre-nazis y sus seguidores e imitadores. 
En España, durante los años de la dictadura del general Primo de Rivera, el término, 
usado ya entonces, no designaba ninguna hipotética “raza española”. 
 
El día de la Raza había sido instaurado en 1917 por el presidente argentino Hipólito 
Yrigoyen, él mismo de ascendencia vasca e indígena. Dirigente del Partido Radical [2], 
había llegado al poder en 1916. La raza del presidente Irigoyen no sólo eran las 
comunidades provenientes de la ascendencia española sino la resultante del mestizaje 
entre descendientes de personas originarias de la Península ibérica, de toda la península, 
y los descendientes de los antiguos pobladores de América. 
 
Fue posteriormente, durante los primeros años de la dictadura del general golpista 
Franco, cuando el 12 de octubre, el día de la Raza, luego llamado día de la Hispanidad, 
recibió la significación imperial que en absoluto había estado presente en el ánimo e 
intencionalidad del presidente argentino Yrigoyen. 
 
Curiosamente, Manuel Sacristán, al reseñar para Laye un ensayo introductorio de Jean 
Wahl [3], había sugerido a principios de los cincuenta una singular definición de 
Hispanidad: 
 
Las personas propensas a creer que la Hispanidad no pasa de ser un pretexto para la 
retórica gruesa deben considerar la riqueza literaria que nos llega de la América 
española. Entonces descubrirán -por ejemplo- que Hispanidad es, cuando menos, eso 
que nos permite leer La Colmena. 
 
Los Breviarios del FCE son tal vez los más sorprendentes de todos esos libros que nos 
remite la Hispanidad. Son en principio, manualitos divulgadores. Pero con frecuencia 
sus satinadas páginas producen sorpresas de cierta magnitud. De mucha es la que 
proporciona el manual de Wahl. 
 
(...) Quedamos, pues, en que, por el momento, la Hispanidad es eso que nos permite leer 
La Colmena de Cela y la Introducción a la Filosofía de Jean Wahl. 
 
* 
 
Sea como fuere, la historia española de esa celebración tiene un momento altamente 
significativo. El 12 de octubre de 1936 había sido declarado por el fascismo español 
como día de la Raza y la Hispanidad. Cuatro días antes, el día 8, Miguel de Unamuno 
había publicado en los periódicos de Salamanca el “Mensaje de la Universidad de 
Salamanca a las Universidades del mundo”, y al día siguiente “empezó la preparación 



editorial de la “Fiesta de la raza” en los periódicos, con un “vibrante” suelto, empedrado 
de tópicos y exaltación patriótica” [4]. El día 11 la prensa de los alzados en armas inició 
la publicación de la carta-pastoral de Enrique Plà y Daniel, a la sazón arzobispo de 
Salamanca. Fechada el 30 de septiembre de 1936, la pastoral llevaba por título “Las dos 
ciudades”. En el índice de la primera entrega periodística se señalaba: “Año 1936, 
piedra miliar en la historia de España. Revolución y Contrarrevolución. Los dos amores 
que las engendraron y con ellas a las dos ciudades. Frente al vandalismo de los hijos de 
Caín, el heroísmo y el sublime y fructífero martirio de los hijos de Dios”. 
 
El día 12, en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, se organizó un acto de 
exaltación hispánica y racial que se convirtió ”en un aquelarre de simbolismos y gritos 
rituales fascistas” [5]. Miguel de Unamuno, rector de la Universidad, presidía la mesa. 
El general Franco le había cedido su representación en el acto académico [6]. Era la 
primera ocasión para que los militares amigos de Hitler y Mussolini, alzados contra la II 
República española, pudieran exaltar abiertamente los valores por los que se habían 
sublevado y “por los que estaban llenando de sangre los campos y las ciudades de 
España” [7]. 
 
El estallido de la guerra había pillado al autor de La agonía del cristianismo en 
Salamanca, ciudad que, junto con Burgos, funcionaba como capital de facto de los 
facciosos antirrepublicanos. En aquellas primeras semanas, el pensador vasco mostró un 
apoyo expectante hacia los sublevados contra la legalidad republicana y el número de 
sus disparates políticos no es un cardinal menor. Su extravío ideológico y su confusión 
política no fueron, se miren como se quieran mirar, una simple y breve nota a pie de 
página [8]. 
 
En la mesa del acto, además del propio Unamuno, figuraban el cardenal Enrique Plà y 
Daniel, de origen catalán; el fundador de la Legión, el general Millán Astray, con sus 
armas en la mano; Carmen Polo, la esposa del general golpista, con sus escoltas 
personales 
 
La puesta en escena siguió el siguiente desarrollo. Intervinieron, en primer lugar, José 
María Ramos Loscertales, catedrático de Historia, un ex liberal converso de última hora, 
que habló del imperio español y de las esencias históricas de la raza; el dominico P. 
Beltrán de Heredia, también historiador de la Universidad de Salamanca, el más 
comedido de los participantes, quien hizo referencia a los maestros de la vieja 
Universidad, y a su “humanística y humanitaria preocupación por los modos de la 
colonización americana, en especial su compañero de Orden, el P. Vitoria, burgalés, 
creador del derecho de gentes” [9] y coartada de los supuestos valores espirituales que 
los levantados en armas contra la Constitución republicana decían defender [10]. 
Francisco Maldonado de Guevara, catedrático de literatura de la Facultad de Filosofía, 
habló del caudillo, de las maldades de la URSS y de la necesidad de exterminar a la 
anti-España. José María Pemán habló a continuación y sugirió que cada uno, que cada 
español en su pecho construyera un Alcázar de Toledo. 
 
El legionario Millán Astray, falto de un brazo, un ojo cubierto, cojeando de una pierna 
[11], habló a continuación. 
 
Astray: Catalunya y el País Vasco son cánceres en el cuerpo de la nación. El fascismo, 
remedio de España, viene a exterminarlos, cortando en la carne viva y sana como un 



frío bisturí. La carne sana es la tierra, la enferma su gente. El fascismo y el ejército 
arrancarán a la gente para restaurar en la tierra el sagrado reino nacional… Cuando 
Franco lo quiera y con la ayuda de mis valientes moros (sic), que si bien ayer me 
destrozaron el cuerpo, hoy merecen la gratitud de mi alma por combatir a los malos 
españoles... Porque dan la vida por la sagrada religión de España, escoltan a nuestro 
Caudillo [12]. 
 
Astray, junto con el auditorio exaltado: ¡Viva la muerte! 
 
Astray (con gritos muy varoniles): ¡España! ¡Una! ¡España! ¡Grande! ¡España! ¡Libre! 
 
Unamuno, que entonces tenía 72 años respondió a continuación: Todos estáis 
pendientes de mis palabras y todos me conocéis y me sabéis incapaz de callar. Callar 
significa a veces mentir, porque el silencio puede interpretarse como aquiescencia. Yo 
no podría sobrevivir a un divorcio entre mi consciencia y mi palabra. Seré breve y la 
verdad es más verdad cuando se expone desnuda. 
 
Quisiera, pues, comentar el discurso, por llamarlo de algún modo, del general Millán 
Astray… Dejemos aparte el insulto personal que supone la repentina explosión de 
ofensas contra vascos y catalanes. Yo nací en Bilbao, en medio de los bombarderos de 
la segunda guerra carlista. Luego me casé con esta ciudad de Salamanca, tan querida, 
pero jamás he olvidado mi ciudad natal. El obispo [Unamuno señaló al cardenal Plà y 
Daniel] quiéralo o no, es catalán, nacido en Barcelona… Acabo de oír el grito necrófilo 
y carente de sentido de ¡Viva la muerte! Me suena lo mismo que ¡Muera la vida! Y yo, 
que he pasado la vida creando paradojas, he de deciros, como autoridad en la materia, 
que esa ridícula paradoja me repugna… 
 
El general Millán Astray es un inválido. No es preciso decirlo en tono más bajo. Es un 
inválido de guerra. También lo fue Cervantes. Desgraciadamente hay hoy demasiados 
inválidos en España. Y pronto habrá muchos más. Me aterra penar que el general Millán 
Astray pueda dictar normas de psicología de masas. Un inválido que carezca de la 
grandeza espiritual de Cervantes, que era simplemente un hombre, y no un 
superhombre, viril y completo a pesar de sus mutilaciones, un inválido, como digo, que 
carezca de esa superioridad de espíritu, suele sentirse aliviado viendo como se 
multiplica el número de mutilados alrededor de él. 
 
Millán Astray, sentado en el extremo de la mesa presidencial que había golpeado 
repetidamente con su única mano, y que se había alzado y había interrumpido a 
Unamuno, gritó: ¡Mueran los intelectuales! ¡Viva la muerte! 
 
Auditorio, como coro fascista: ¡Mueran los intelectuales! ¡Viva la muerte! 
 
José María Pemán [ahora entre el público]: ¡No! ¡Abajo los falsos intelectuales! 
¡Traidores! 
 
Unamuno (concluyendo el acto): Estamos en el templo de la inteligencia y yo soy aquí 
su sumo sacerdote. Vosotros estáis profanando un sagrado recinto. Yo siempre he sido, 
diga lo que diga el proverbio, un profeta en mi propio país. Y ahora os digo: venceréis 
pero no convenceréis, porque convencer significa persuadir. Y para persuadir necesitáis 



algo que os falta: razón y el derecho en la lucha. Me parece inútil deciros que penséis en 
España. He dicho. 
 
Hubo riesgo de linchamiento. Carmen Polo, el cardenal Plà y otro general franquista 
presente en el acto condujeron a Unamuno fuera del paraninfo y lo metieron en un 
automóvil. Unamuno tropezó, al salir, en la puerta de la Universidad. Una multitud de 
brazos en alto y de gritos patriótico-fascistas rodeó el coche. El general legionario se 
enfrentó todavía con el viejo rector con un gesto de desafío, junto al estribo mismo del 
coche de Carmen Polo. Dejando la multitud atónita y exaltada, Unamuno fue conducido 
por a calle de la Rúa a su domicilio. Poco a poco fue recuperando la normalidad. 
 
Los periódicos del día siguiente, 13 de octubre, abrieron la primera página con los 
siguientes titulares: “La fiesta de la Raza se celebro este año en Salamanca con 
excepcional y magnífica solemnidad”. 
 
Desde luego: no hubo referencia alguna al incidente entre Unamuno y el general 
golpista Millán Astray. 
 
* 
 
Destituido del rectorado, arrestado en su domicilio, Unamuno murió pocos meses más 
tarde, el 31 de diciembre de 1936. 
 
Durante este período de arresto se arrepintió mil veces de haber contemporizado con los 
sublevados. En una carta de este período, dirigida a un periodista francés, Unamuno 
pronosticaba que: 
 
“En esta guerra que se libra en España morirán cientos de miles de personas y miles de 
otras deberán marchar al exilio y jamás podrán volver… Porque la dictadura que se 
avecina en España será la más brutal que hayan conocido los tiempos. Se nutrirá del 
maridaje entre la sacristía y el cuartel.” 
 
El tiempo no falsó sus palabras. Años más tarde, enero de 1957, se incluyeron en el 
índice de libros prohibidos dos de sus obras. Una de ellas, La agonía del cristianismo, 
porque el censor dedujo por el título que el ensayo abonaba el final de la cristiandad. 
 
La Iglesia católica, apostólica y romana, vértice indiscutido del régimen franquista, uno 
de sus intelectuales orgánicos con mayor influencia y larga sombra, redactó una larga 
nota para justificar el atropello que fue publicada por la prensa en los primeros días de 
febrero de 1957 [13]. No tiene desperdicio: 
 
La Iglesia no se mueve en un campo de interés humano ni tampoco en su cometido el de 
señalar los valores humanos en el mundo de la cultura. Consciente de su misión 
sobrenatural se mueve con la más amplia libertad en los límites de su competencia, 
subordinando a dicha misión sobrenatural todo motivo de orden terreno. Don Miguel de 
Unamuno ha sido ensalzado por mucho tiempo un escritor de rara fuerza, como un 
rebelde, y su actitud ante los grandes movimientos literarios y políticos le ha valido la 
adoración de cuantos aman la libertad de pensamiento como el valor supremo del 
hombre y la sociedad. La Iglesia, al condenar las dos obras del rector de Salamanca y al 
amonestar a los católicos contra los peligros doctrinales y morales de otras obras de 



Miguel de Unamuno, no expresa un juicio sobre el valor literario o filosófico y mucho 
menos sobre la intención del autor. Condena la negación del dogma y la ignorancia de la 
verdad […] Esto no es una novedad ni un retorno a la Edad Media. Es, simplemente, la 
posición lógica de quien tiene absoluta consciencia de su sobrenatural misión […] Y es 
precisamente esa actitud la que libra a la Iglesia de todo compromiso con un opinión 
pública. 
 
Esta Iglesia era la abanderada del nacional-catolicismo que, bien mirado, y para hablar 
en sus términos, tenía poco de nacional: expulsaba fuera de ella no sólo a Unamuno sino 
incluso a Ortega y Gasset. 
 
El mismo Pinilla de las Heras apuntaba una reflexión, obvia por conocida, refiriéndose 
al poder de la Iglesia romana [14]: 
 
En mi experiencia iberoamericana ulterior, años más tarde, he comprobado que la 
Iglesia reclama la libertad y trabaja por la libertad de la mayoría, cuando ella está en 
minoría. Pero en cuanto tiene poder suficiente y consigue la subordinación del poder 
político, tiende a transformar a este en brazo armado que implemente sus decisiones. Y 
esto, tanto antes como después del Concilio Vaticano II. 
 
* 
 
Como otros símbolos e instituciones asociados al franquismo –la bandera bicolor, el 
himno patachín-patachán [15], la Iglesia católica, las familias de siempre, la Justicia, el 
Ejército, la misma Monarquía- la transición también intentó dulcificar aristas, alejar 
aceleradamente el tiempo pasado y girar o alterar significados en sentido democrático. 
El día de la raza sería el día de España, el día de la nación. No se escogió el 6 de 
diciembre, día de la Constitución, acaso más consistente con ese objetivo, ni desde 
luego, el 14 de abril, el 16 de febrero o el 1º de Mayo, pongamos por caso. 
 
No es necesario hacer consideraciones o valoraciones políticas. De manera realista, 
estratégicamente, acaso calcularon que una o dos generaciones, sectores de ellas cuanto 
menos, no iban a poder identificarse con esas celebraciones ni con esos iconos. Era de 
hecho un aspiración quimérica. Era imposible que determinadas gentes pudieran 
sentirse próximas a todo ello: a la bandera, al día de la Raza, a la Monarquía borbonada. 
Había que tragar mucha quina y el cuerpo, como el alma, tiene sus límites. El estómago 
no podía soportar tanta acidez. 
 
Pero al paso que van -el tiempo no acuña en bronce los pactos puntuales-, basta 
detenerse un momento en lo anunciado para este 12 de octubre de 2007 y su nueva 
reconversión en día de exaltación patriótica y de concursos que prueben y demuestren 
quien es más español(gol), es posible que el desencuentro entre los símbolos de la 
España oficial y los sentimientos de la ciudadanía real que exige aire trece veces por 
minuto, se extienda a sectores ciudadanos más jóvenes, mucho más jóvenes. En 
beneficio de todos, y de la memoria democrática no entregada, ¡que así sea! 
 
(No lo tomen como un exabrupto final pero, sinceramente, me sale de dentro: ¡Que les 
den!. Dijo el poeta y nos lo cantaba Paco Ibañez: “¡Hasta enterrarlos en el mar!·”. Pues 
eso). 
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